andankji.com

Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Suatu ketika sekitar saat mahasiswa awal, menjelang libur Ramadhan, saya ajukan tantangan pada teman-teman kos; “ayo, siapa berani memutuskan sedikit “urat rindu” dengan cara tidak pulang kampung sampai lebaran”? Meski tidak ada jawaban tegas, tapi akhirnya, memasuki Ramadhan ada dua teman yang nampaknya tidak mudik.   Demikianlah, sekitar sepuluh pertama Ramadhan kami telah kehabisan amunisi; uang, minyak tanah, dan bahan makanan. Wesel Pos tak datang-datang. Kami belum begitu terbiasa menjalani hidup di kota sebagai mahasiswa rantau masih besar malunya. Kami harus survival ke masjid untuk buka puasa. Berbuka sekaligus juga sebagai sahur.   Kami punya sebuah gitar milik teman yang mudik, tetapi tanpa senar 1, 2 dan 3. Saya berinisiatif menggunakan tali kopling motor sebagai pengganti senar agar dapat digunakan. Dengan gitar itu, setiap sore saya bernyanyi beberapa lagu yang itu-itu saja, berulang. Tetapi kadang air mata...

Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Di sebuah kampung kecil, hiduplah seorang tukang roti bernama Abdullah. Ia dikenal sebagai orang yang jujur dan rajin beribadah. Setiap pagi sebelum subuh, ia sudah menyalakan tungku dan menyiapkan adonan roti. Pelanggannya datang dari berbagai penjuru karena roti buatannya terkenal lezat dan lembut.   Suatu hari, seorang pemuda bertanya kepadanya, “Pak Abdullah, apa rahasia Anda sehingga roti buatan Anda selalu enak dan hidup Anda selalu tenang?”   Abdullah tersenyum dan menjawab, “Rahasia saya? Itu ada di Ramadhan.”   Pemuda itu mengernyitkan dahi, “Apa maksudnya?”   Abdullah menepuk bahu pemuda itu dan berkata, “Setiap Ramadhan, saya belajar menahan lapar bukan hanya dari makanan, tapi juga dari keburukan hati. Saya belajar mengadoni sabar seperti saya mengadoni bahan roti, belajar membakar nafsu seperti saya memanggang roti, dan belajar memberikan manfaat bagi orang lain seperti roti ini mengenyangkan mereka...

Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman) Di sebuah desa kecil, hidup seorang kakek yang gemar berkebun. Suatu hari, ia memberikan dua bibit pohon kepada dua cucunya, Amir dan Budi. “Ini benih yang sama”, katanya, “tetapi bagaimana ia tumbuh, tergantung bagaimana kalian merawatnya”. Amir menanam benihnya di tanah subur, menyiraminya setiap hari, dan melindunginya dari hama. Sementara itu, Budi asal-asalan; ia meletakkan benihnya di tanah kering dan jarang menyiraminya. Bulan demi bulan berlalu. Pohon Amir tumbuh rindang, daunnya hijau, dan berbuah lebat. Sebaliknya, benih Budi hanya tumbuh kecil dan layu, nyaris mati. Melihat hal ini, Budi mengeluh, “Kenapa pohonku tidak seperti milik Amir”? Kakek tersenyum, lalu berkata, “Nak, benih itu seperti fitrah dalam diri manusia. Semua orang dilahirkan dengan potensi yang sama, tetapi hanya mereka yang merawat dan mengembangkannya yang akan tumbuh menjadi pribadi yang kuat dan bermanfaat”. *** Fitrah adalah konsep fundamenta...

Oleh Hamdan eSA (Dosun Ilmu Komunikasi Unasman) Di sebuah negeri bernama Fitrahilia, rakyatnya dulu hidup damai dan sejahtera. Pemimpinnya jujur, hukum ditegakkan tanpa pandang bulu, dan tak ada yang kelaparan. Negeri itu seperti rumah yang selalu bersih, rapi, dan penuh kasih sayang. Seiring berjalannya waktu, para pemimpin mulai lupa janji mereka. Sebagian pejabat sibuk mengisi kantong sendiri, hukum mulai condong kepada mereka yang berkuasa, dan rakyat kecil semakin sulit hidup. Negeri yang dulu terang benderang berubah menjadi kelam, seperti rumah yang dipenuhi debu dan sarang laba-laba. Suatu hari, seorang anak kecil bertanya kepada ayahnya, "Ayah, mengapa negeri kita seperti ini"? Sang ayah menghela napas, "Karena kita lupa jalan pulang, Nak". "Jalan pulang ke mana"? Tanya sang anak. "Ke fitrah. Ke tempat di mana kejujuran, keadilan, dan kasih sayang menjadi dasar segalanya". Anak itu berpikir sejenak lalu berkata, "Kala...

  Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Suatu pagi di bulan Ramadhan, Pak Andank sudah berdiri di antrian panjang di depan sebuah masjid besar di kotanya. Matahari belum sepenuhnya terbit, tapi ratusan orang sudah berbaris rapi, sebagian membawa kantong plastik lusuh, sebagian lagi menggandeng anak-anak mereka yang masih mengantuk.   Pak Andank bukan orang baru di antrian ini. Sudah lebih dari lima tahun setiap Ramadhan ia datang, berharap mendapat sekarung beras dan sedikit uang dari zakat yang dibagikan. Tahun lalu, ia pulang dengan tangan kosong karena kehabisan jatah. Tahun ini, ia datang lebih pagi.   Seorang pemuda berbaju rapi memperhatikannya dari kejauhan. Ia mengenali Pak Andank sebagai tukang becak yang sering mangkal di dekat kantornya. Dengan ragu, ia mendekat dan bertanya, "Pak, tiap tahun saya lihat Bapak di sini. Apa hidup Bapak tidak berubah"?   Pak Andank tersenyum, lalu menjawab pelan, "Nak, tiap tahun orang-orang baik selalu ada y...

    Oleh  Hamdan eSA  (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Sejak tiga bulan lalu, Andank sudah menabung untuk mudik. Ia bekerja sebagai karyawan pabrik di Makassar, dan setiap tahun ia selalu pulang ke kampung halamannya di Kendari. Baginya, mudik bukan sekadar perjalanan pulang, tapi juga ajang pembuktian. Ia ingin keluarganya melihat bahwa hidupnya di kota berjalan baik.   Tetapi di tahun ini berbeda. Harga tiket bus naik drastis, pengeluaran di kota pun makin besar. Andank sempat ragu, tapi bayangan wajah ibunya yang menunggu di beranda rumah membuatnya nekat. Ia rela berdesakan di terminal, membawa oleh-oleh seadanya.   Begitu tiba di desa, ia disambut hangat oleh keluarga. Tapi di tengah kegembiraan itu, ada hal yang mengusiknya. Tetangga sebayanya bercerita tentang kesuksesan mereka: ada yang sudah punya bisnis, ada yang membawa mobil pribadi. Andank hanya tersenyum, menyembunyikan kegelisahan.   Malam harinya, ia duduk di serambi rumah, merenu...

Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman) Di sebuah terminal bus yang padat menjelang Lebaran, Rudi duduk sambil memeriksa ponselnya. Di sebelahnya, seorang bapak tua tersenyum, melihat hiruk-pikuk orang-orang yang ingin pulang ke kampung halaman. “Mudik, Nak?” tanya si bapak. Rudi mengangguk. “Iya, Pak. Setiap tahun pulang, tapi anehnya, rasanya diri ini tetap sama saja.” Bapak itu tertawa kecil. “Nak, mudik bukan cuma soal kembali ke rumah, tapi juga soal kembali ke hati yang bersih. Di kota, kita sibuk mengejar dunia, sering lupa pada yang hakiki. Mudik itu bukan sekadar perjalanan fisik, tapi juga momen kembali ke fitrah. Menyegarkan hubungan kita dengan keluarga, sesama, dan terutama dengan Allah.” Rudi terdiam. Ia teringat bagaimana selama ini hidupnya penuh kesibukan, sering melupakan hal-hal esensial. *** Mudik telah menjadi semacam ritual tahunan yang melekat dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Setiap tahun, jutaan perantau meninggalkan kota-kota besar u...

Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman) Malam itu, Rahman duduk di saf paling depan masjid, sarungnya rapi, baju kokonya masih berbau wangi cendana, dan tasbih digital berkilau di tangannya. Ia sudah siap menghabiskan malam dengan doa, zikir, tahajud, dan tilawah. "Ini malam ke-23, peluang besar dapat lailatul qadr ", batinnya penuh semangat. Namun, di luar masjid, suasana berbeda. Seorang bapak tua begadang berjualan gorengan dengan gerobak sederhana. Tangannya gemetar setiap mengemas pesanan. Ia dengan penuh harap dagangannya laku agar bisa membeli beras untuk keluarganya. Tiba-tiba, sekelompok pemuda datang. Mereka tertawa, mendorong gerobaknya hingga beberapa gorengan jatuh ke tanah. "Pak, sudah malam! Jualan terus? Kasih gratis lah, biar pahala puasanya nambah"! Kata salah seorang dari mereka, disambut tawa teman-temannya. Si bapak tua hanya bisa tersenyum lemah. "Maaf, Nak… ini buat makan keluarga saya…", katanya pelan. Rahman...

  Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Dalam suatu moment, Hasan dan Rahmat memutuskan untuk mendaki gunung bersama. Mereka membawa perbekalan secukupnya dan memulai perjalanan saat matahari baru saja terbit. Di tengah perjalanan, Hasan mulai merasa lelah. Ia berhenti dan berkata, “Mengapa kita harus mendaki? Apa gunanya semua ini”? Rahmat tersenyum sambil melanjutkan langkahnya. “Kita sudah memulai perjalanan ini, jadi kita harus menyelesaikannya”, katanya. Hasan menggeleng. “Tapi siapa yang menentukan bahwa kita harus mencapai puncak? Bukankah kita hanya mengikuti jejak pendaki sebelumnya tanpa benar-benar tahu apa yang kita cari”? Rahmat berhenti sejenak dan menatap ke langit. “Aku tidak tahu tentang pendaki lain. Aku hanya tahu bahwa aku mendaki karena aku percaya ada sesuatu yang lebih di atas sana”. Malam itu, mereka mendirikan tenda di tengah hutan. Angin berhembus pelan, dan langit bertabur bintang. Hasan duduk termenung, merenungkan kata-kata sahabatnya....

  Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Dikisahkan bahwa di sebuah kerajaan yang makmur, hiduplah seorang raja yang gemar berpesta dengan makanan-makanan mewah. Ia memiliki koki terbaik yang selalu menyajikan hidangan dengan bahan-bahan termahal: daging rusa, rempah-rempah dari negeri jauh, dan anggur pilihan. Setiap malam, ia duduk di meja panjang penuh hidangan, menikmati makanan tanpa pernah merasa lapar.   Suatu hari, raja mengunjungi seorang petani tua di desa. Ia melihat petani itu duduk di depan gubuknya, hanya dengan sepotong roti kering dan air dari sumur.  Dengan rasa ingin tahu, raja bertanya,  "Mengapa kau terlihat begitu puas hanya dengan roti keras dan air?"   Sang petani tersenyum dan menjawab; "Baginda, makanan paling lezat bukanlah yang dibuat dengan emas, tetapi yang dimakan dengan rasa lapar. Sejak pagi aku bekerja di ladang, dan kini, karena lelah dan lapar, roti ini terasa seperti hidangan istana. Tetapi Baginda, kapan tera...

  Oleh Hamdan eSA (Dosen Ilmu Komunikasi Unasman)   Ali sedang membersihkan rak bukunya ketika tangannya menyentuh sesuatu yang berdebu. Ia menariknya pelan—ternyata sebuah mushaf Al-Qur’an. Ia meniup debu di sampulnya, lalu tersenyum kecut. "Sudah lama sekali", gumamnya.   Dulu, saat kecil, ia rajin mengaji bersama kakeknya. Setiap malam, mereka membaca Al-Qur’an bersama. Kakeknya selalu berpesan, "Jangan biarkan Al-Qur’an hanya jadi pajangan. Baca, pahami, amalkan". Tapi setelah kakeknya wafat, kebiasaan itu ikut menghilang.   Ali membuka halaman pertama, melihat pesan itu tampak berupa catatan kecil di pinggir kertas—tulisan tangan kakeknya sendiri. Ia terdiam sejenak, lalu tiba-tiba ponselnya bergetar di meja. Notifikasi muncul: "Jangan lupa baca Al-Qur’an hari ini"!   Ia melirik layar, lalu menghela napas. Sejak dulu, ia sudah mengunduh aplikasi Al-Qur’an digital di ponselnya. Tapi sejujurnya, ia lebih sering mengabaikan notifikasi itu dibandingkan m...